2016年10月に、茨城県石岡市の八郷地区に移住してから、6度目の梅雨の季節を迎えました。この時期、谷地につくられた谷津田など、水のきれいな田んぼでは、蛍が飛び交う姿が見られます。里山の変化に飛んだ自然を有する八郷は、季節の移り変わりが鮮明です。それを肌で実感するようになり、腑に落ちるようになったのが七十二候です。


 七十二候は、春夏秋冬を6つの気に分けた二十四節気を、さらに5日ごとに分け、草木や鳥、虫など、自然界の動植物の様子を通して、刻々と移ろう自然の営みを表しています。


 たとえば、桃の花がほころび出す3月10日~14日頃は「桃始笑(ももはじめてさく)」。そして、4月4日~8日頃は、「玄鳥至(つばめきたる)」。冬の間、あたたかい地域で過ごしていた燕が海を渡り、民家の軒先で巣づくりを始めるさまを表しています。


 今は「梅子黄(うめのみきばむ)」。カレンダーの日付では、6月16日~20日頃で、春に花を咲かせた梅が実となり、黄色くなる時期を指しています。


 八郷では、農家に限らず、梅の木を植えている民家も多く、この時期は、あちこちで梅の実を収穫する人の姿を見かけます。そして、この梅の実を使って保存食をつくるのが「梅仕事」です。我が家の隣の畑にも立派な梅の木が4~5本あり、地主さんのご厚意で自由に収穫させてもらえるので、移住してから、毎年この時期には梅仕事をするようになりました。


 梅の実が青いうちにつくるのは、梅酒、梅シロップ、青梅の甘露煮、梅味噌、カリカリ梅など。そして、梅が黄色く熟してきたら、梅干しと甘酢漬け。なんだかんだで、1カ月ほど、梅仕事に追われます。少し手間はかかりますが、できあがりのおいしさを想像すると、梅仕事はやめられません。


 毎年の楽しみにしていた梅仕事ですが、今年は残念な状況にあります。


 昨年まで、採っても、採っても、採りきれないほど、実をつけていたお隣の梅の木に、数えるほどしか、実がなっていないのです。今年は、年明けの気温が低く、開花時期が遅れ、ミツバチによる受粉が進まなかったことが不作の原因のようです。